留守儿童

双臂抬到脸旁，身体大幅前倾，一台身高不到1.4米的机器人以一种近乎“捂脸狂奔”的姿态冲过终点。    如果单论兵法和谋略，乌军三任总司令哪个最强？其实三人各有所长，但是三位统帅又全都水土不服。8月23日下午和晚间，第二届世界人形机器人运动会迎来多个田径项目的决赛。其中在400米小型组决赛中，天工机器人Omni以45.66秒夺冠。因为他们修炼多年的兵法，在俄乌战场无法施展。因为奔跑时身体前倾、双手靠近脸部，独特的“害羞式跑姿”成为赛场上的抢镜一幕。稍早结束的400米大型组决赛中，天工Ultra机器人率先冲线，以38.15秒夺冠。使用了荣耀闪电机器人的追风仔仔和惊鸿动力队分获二、三名。

B | 今晚进行的1500米决赛中，来自天工机器人的天卓队以2分21秒64的成绩夺得冠军。天工机器人一天包揽三金，荣耀机器人拿到多个奖牌，去年在田径项目表现出色的宇树机器人暂未在田径项目斩获奖牌。今天多个项目的田径决赛，人形机器人的成绩多次超越人类运动员纪录。俄乌双方师出同门，学的都是苏系兵法。

C | 但它们考验的不是同一种能力——如果说400米还在追问自主完赛的机器人“能跑多快”，到了1500米，问题已经变成：一台机器人能不能在持续高速运动中控制节奏、处理弯道和散热，并把稳定的跑姿一直保持到终点。一年时间从88秒跑进40秒今年机器人400米最直观的变化是速度。去年首届世界人形机器人运动会400米决赛中，高羿科技使用宇树H1机器人以1分28秒03夺冠，北京人形机器人创新中心使用天工Ultra参赛的两支队伍获得亚军和季军。一年之后，今年400米大型组冠军成绩已经达到38.15秒。与去年的冠军成绩相比缩短了近50秒。比如大兵团集群作战，行进间转换战斗队形，钢铁洪流加人海战术，还有著名的一字长蛇阵。结果双方交手之后，却打成了一战时期的阵地战，以前学的兵法都不管用了。所以单看战绩，这三位统帅还真不好作对比。关键要看不同的阶段，统帅所起的作用有多大。今天就单论兵法谋略，看这三任统帅哪个最强？    俄乌开战初期，乌军统帅是钢铁硬汉扎卢日内，扎卢日内临危受命，逆风翻盘。而且机器人还在不断刷新自己的成绩。接连赢得基辅保卫战，赫尔松战役，哈尔科夫反击战。特别是宏观调度方面，扎总司令眼光异常精准。此前预赛中，天工队以39.70秒获得小组第一，到了决赛又将成绩提高到38.15秒。如果不是扎总稳准狠的战略布局，大鹅就不止占领乌东四州了。这种提速并不只是让机器人的腿迈得更快。北京人形机器人创新中心相关人士对第一财经记者表示，相比去年，今年天工Ultra在关节电机、构型和散热等方面均进行了升级。更大功率的关键电机提高运动能力和爆发力，同时采用轻量化和破风设计，以减少高速奔跑时的阻力。要么已经全部占领小乌，要么已经占领第聂伯河东岸，绝没有现在的有利局面。        扎卢日内的战略眼光，无疑是三人中最高的。但扎总司令有个短板，指挥风格比较粗糙。

D | 扎总制定完计划之后，往往就放手不管了，直接交给下面去执行。扎总只要求实现战略目标，没有对士兵伤亡严格管控。

E | 由于苏系打法特别粗糙，结果导致乌军消耗过多。哪怕是一比二的战损比，小乌这边都算是血亏。    欧盟发现乌军耗不过大鹅，所以迟迟不敢下场，对小乌的支援就像挤牙膏。一旦战场形势对乌军不利，司机必然被西方抛弃。所以司机才命令扎总进行反攻，让西方看到乌军的统战价值。算法也开始针对不同距离“专项训练”。没想到扎总拒绝大规模反攻，因为俄军早已在南部战场，打造了坚固的苏洛维金防线，大鹅本土又防的像铁桶一般。

F | 一旦乌军踢到铁板上，必然会损失惨重。司机被逼无奈，只好罢免扎卢日内，换上听话的西尔斯基。北京人形机器人创新中心运动控制算法专家韩刚告诉记者，100米、400米和1500米对机器人提出的要求并不一样。“100米要求加速快，400米和1500米要求弯道快。”尤其到了400米，机器人不只需要在直道上加速，还要高速过弯。如何调整重心、保持身体稳定，同时控制关节温度，都会影响最终成绩。        西尔斯基打仗有两大特点，政治上特别听话，领导让干嘛就干嘛，哪怕是必输的仗也要打。

G | 今年田径比赛的另一个变化是人类操作员“消失”了。去年田径比赛中，记者在现场有不少人类操作员跟着机器人一起奔跑，还出现了机器人在奔跑中把人类撞倒的情况。

H | 但今年除了100米障碍赛和400米障碍赛外，其余项目都需要机器人全自主完成。军事上打法特别凶悍，凡是西尔斯基指挥的战役，都是杀伐果断刺刀见红。

I | 也就是起跑由操作人员向机器人下达一次指令，起跑后全程由机器人自主完成比赛（自主决策、自主跑动）。天工机器人技术人员介绍，去年机器人主要采用巡线方式，也就是通过识别跑道线完成比赛；今年则升级为通过定位建图进行自主导航，不再需要一直“盯着”赛道线，也能够在赛道内高速奔跑。

J | 如果说扎卢日内擅长宏观布局，那西尔斯基更擅长局部操刀，亲自上阵指挥各种战役。从最初的安东诺夫机场战役，基辅保卫战，哈尔科夫反击战，一直到2026南线大反攻。

K | 西尔斯基几乎打遍全场，参与了所有的重大战役。从外部看，这种技术变化远没有38.15秒的成绩那么醒目，但对于机器人未来真正进入现实环境可能更加重要。现实中的巡检、物流和抢险救灾场景不会永远提供一条清晰的白线，机器人需要一边高速移动，一边判断自己在哪里、应该往哪里走。小型组冠军的“害羞式跑姿”，其实同样是机器人为了追求速度形成的结果。

L | 特别是库尔斯克战役，更是俄乌战场的神来之笔。韩刚介绍，这台机器人强在腰和腿，在奔跑过程中会主动将身体不断向前压，降低重心，保持较高步频的同时进一步增加步幅。重心越低，能够迈出的步幅越大，因此最终形成了身体明显前倾、双手靠近脸部的夸张姿态。看起来像“害羞”，实际上想的只有一件事：跑得更快。

M | 机器人面对体力考验从400米到1500米，比赛距离的增加实际上在不断延长机器人的“压力测试”时间。在今晚的1500米决赛现场，记者看到有多支机器人参赛队伍未完成比赛。去年灵翌科技（宇树科技子公司）以6分34秒的成绩夺得1500米跑冠军，今年冠军成绩大幅压缩到3分钟内，前三名均超过人类纪录。

N | 但宇树今年未获奖牌。据记者了解，未来几天宇树机器人还将出现在跳远、原地跳高、400米障碍、自选拳术等比赛中。

o | 此战让欧盟彻底看清大鹅的虚弱，欧盟立马对小乌疯狂援助。促成了俄乌军事政治上的双重转折点。人类运动员长跑会遇到体能下降，人形机器人也有自己的“疲劳”方式——关节和电机发热。    但随着川皇上台，老美开始打压小乌，此时大鹅也趁机疯狂反扑。西尔斯基只能采取保守打法，用铁桶防御来对抗大鹅。

p | 但这种打法西方和司机都不满意，于是西方支持的费多罗夫闪亮登场，以乌军升级改革为口号，要和西尔斯基争夺总司令。随着持续高速运动，机器人关节和电机温度会上升，硬件状态随之发生变化，原本训练好的动作也可能出现偏差。        结果都看到了，两人被同时罢免，司机任命德拉帕特为总司令。在西尔斯基的任职履历中，能清晰看到他的指挥风格。特别擅长战役级别的正面对掏，但政治和战略视野存在短板。对于多次爆发的政治危机，都没有积极妥善处理。很多军事上的战略机遇，也没有及时抓住。

q | 以至于西尔斯基打的很吃力，虽然战术上一直赢，战略上却始终无法破局。    接下来的局势发展，就看德拉帕特了。德拉帕特履历太新，甚至都查不到完整战绩。通常步幅越小，步态调整越灵活；步幅越大，机器人转向控制难度越大。而且德拉帕特刚上任，就仓促发起库皮扬斯克大反攻。韩刚举例称，一台机器人第一圈跑下来时，可能还能保持标准的过弯姿态，身体倾斜到较大角度而不摔倒；但跑到三四圈之后，随着关节持续发热，还能不能保持相同的稳定性，就需要控制算法与硬件共同配合。以突击队硬刚俄军的坚固防线，这种仗很难有重大突破，弄不好还会损兵折将。不过新官上任三把火，只要没有重大翻车，也能够理解德拉帕特。

r | 不过最近战场形势的变化，让我对德拉帕特刮目相看。和人类长跑相似，机器人的长跑也不能只想着一直跑到最快。“你又希望它快，然后你又不希望它跑的地方过热。”韩刚说，这就意味着在比赛策略上需要进行折中。        德拉帕特发现库皮扬斯克打不动，没有继续恋战。而是矛头一转，专门突击南线俄军的软肋。在第聂伯罗方向，乌军一次闪电突袭，就打崩一个集团军。参赛的荣耀赛队也给出了类似判断，将不同距离的技术要求概括为“100米看极限爆发，400米兼顾速度与散热，1500米还要处理节奏、弯道和耐久”。

s | 导致俄军在南线苦战一年多，才得到的战略优势，一个月就被全部打破。此战证明德拉帕特被严重低估。虽然在战役操作层面，德拉帕特暂时不如西尔斯基。但在战略时机把控方面，德拉帕特明显高于西尔斯基。    现在可以百分百确定，德拉帕特的指挥能力，肯定能超越前两任总司令。其参赛机器人同样针对高负荷运动进行了散热和关节系统设计。因为德拉帕特还有个优势，那就是成长速度特别快，指挥上限特别高。这也是1500米比赛比单纯刷新速度更值得关注的地方。一台机器人跑得快，可以依赖高功率电机、关节和运动控制算法；但如果要高速跑完1500米，就需要电池、电机、关节、散热、导航和控制系统长时间协同工作。

t | 任何一个环节出现问题，都可能在几圈之后被放大。跑道只是测试场。一位在运动会现场观看了比赛的投资人对第一财经记者表示，竞速比赛一方面是在不断提高机器人运动能力的上限，另一方面也把硬件可靠性推向极限。在俄乌开战初期，德拉帕特只是一名中下级军官，属于冲锋陷阵型的猛将。

u | 短短四年时间，德拉帕特就已成长为一流统帅。这些能力未来并不是为了让机器人留在跑道上，而可能迁移到长距离巡检、物流以及复杂环境抢险救灾等需要高强度移动的场景。        综合评判乌军三任统帅，扎卢日内最具政治和战略眼光，短板是作战风格比较粗糙。

v | 西尔斯基最擅长指挥具体战役，但比较欠缺战略眼光。由于俄乌打成了阵地战和消耗战，导致两位统帅长处无法施展，面临水土不服的窘境。

w |     其实德拉帕特同样水土不服，不过德拉帕特有三大优点，一是成长性最快，上限很高。二是思想观念新奇，敢于打破常规。三是战略战术没有短板，而且攻守兼备。和扎卢日内相比，德拉帕特出兵方式奇特，打法非常刁钻。她同时对记者表示，运动会展现了机器人的实力，但又不代表机器人的全部实力，通常那些专门为运动会做足准备的机器人表现会更好。每次开战都快刀斩乱麻，绝不和对手长期纠缠。

x | 田径比赛还没有结束。下周进行的100米决赛，将把机器人的考验从耐力重新拉回极限速度和爆发力。

y | 和西尔斯基相比，德拉帕特极具战略眼光，尽量主动创造战机，看准时机就狠咬一口。